Isam tengah asyik berbincang santai di rumahnya. Tiba-tiba telepon genggamnya berdering. Di seberang sana, sahabatnya Apoy meminta ia segera bersiap karena akan dijemput.
Tanpa banyak tanya, Isam bergegas mengganti pakaian. Tak lama, Apoy pun tiba di depan rumah.
”Kemana, Bang? Rapi betul pakaiannya?” tanya sang istri heran.
”Apoy nelepon suruh siap-siap. Mungkin mau ketemu orang,” jawab Isam singkat.
Dalam perjalanan, keduanya kemudian melaju menyusuri jalan besar Kota Tembilahan. Namun, rasa penasaran membuat Isam kembali bertanya.
”Kita ni mau kemana, Poy?”.
”Jalan-jalan aja, sambil hirup udara segar,” sahut Apoy santai.
Sekitar 30 menit perjalanan, sepeda motor yang dikendarai Apoy berhenti di depan gerbang salah satu Tempat Pemakaman Umum (TPU) di Tembilahan.
”Ngapa berhenti, Poy? Ada telepon ya?” tanya Isam lagi.
”Tidak lah. Memang ke sini kita. Mau ziarah kubur,” jawab Apoy ringan.
Isam terkejut bukan main.
”Alamaaak…!!! Ke kuburan kau ajak aku, Poy? Kalau tahu dari awal, tak pakai pakaian macam gini aku. Baju muslim berserak di rumah,” cetusnya spontan.
Mendengar itu, Apoy hanya tertawa kecil sambil melangkah masuk ke area pemakaman.
”Ayok masuk. Nanti kesorean. Lebih cepat, lebih bagus,” ajaknya.
Dan sore itu, di antara nisan dan doa-doa yang terlantun pelan, Isam pun akhirnya memahami bahwa ziarah bukan soal pakaian, melainkan niat dan pengingat akan kehidupan yang sementara.(*2)
Editor : Arif Oktafian