Setiap tahun kita mengulang drama yang sama: kebakaran lahan, rapat darurat, water bombing, lalu hujan turun dan semua lupa. Sampai kemarau berikutnya datang lagi. Jika sebuah kesalahan diulang setiap tahun, namanya bukan lagi kelalaian, tapi kebiasaan. Setiap musim kemarau, langit Riau, terkhusus Bengkalis kembali bercerita dengan bahasa yang sama: kelabu.
Matahari tidak lagi terbit dengan gagah, ia hanya mengintip malu-malu di balik selimut asap. Anak-anak sekolah disibukkan dengan istilah PJJ (Pembelajaran Jarak Jauh) atau pun jika masuk setengah hari dengan istilah PTT (Pembelajaran tatap muka), penerbangan ditunda, dan aplikasi pemantau kualitas udara menjadi lebih sering dibuka oleh kawan-kawan yang bekerja di dapur MBG daripada media sosial. Kita sudah hafal skenarionya, karena ini bukan kejadian, ini sudah menjadi siklus. Siklus Hidup di Riau.
Kebakaran lahan, terutama di lahan gambut yang kini banyak beralih fungsi menjadi kebun sawit, adalah luka lama yang tak pernah benar-benar sembuh. Api memang terlihat menyala di permukaan, tetapi bara sesungguhnya ada di bawah — di dalam gambut yang kering, di dalam tata kelola yang rapuh, dan di dalam kesadaran kita yang mudah lupa ketika hujan turun.
Baca Juga: Dominasi Darma Yudha di DBL Riau: Kemenangan Kolektivitas atas Ego Individu
Pemerintah sudah punya semua regulasinya. Ada Peraturan Pemerintah Nomor 71 Tahun 2014 tentang Perlindungan dan Pengelolaan Ekosistem Gambut, ada kewajiban tinggi muka air gambut minimal 40 cm. Aturannya bagus di atas kertas. Masalahnya ada di pengawasan.
Kita sering bertanya, siapa yang membakar? Pertanyaan itu penting, tapi tidak cukup. Pertanyaan yang lebih jujur adalah: mengapa lahan ini begitu mudah terbakar?
Sawit adalah primadona ekonomi Riau. Tidak bisa dipungkiri, ia menghidupi ribuan keluarga di Bengkalis. Namun di balik hijaunya yang terlihat subur dari atas, ada gambut yang sedang sekarat. Gambut adalah spons raksasa. Ketika masih basah, ia adalah penjaga air terbaik. Ketika kanal-kanal drainase dibuka terlalu dalam untuk membuat lahan sawit tidak tergenang, spons itu diperas habis.
Airnya hilang, ia menjadi kering, rapuh, dan sangat mudah terbakar. Sekali api menyentuh, ia tidak hanya membakar di atas, ia menjalar di bawah tanah, bisa berminggu-minggu, tak terlihat, hanya berasap. Inilah mengapa asap tak kunjung reda.
Maka, menyalahkan petani kecil yang membakar untuk membuka lahan saja tidak adil. Ya, praktik tebas bakar masih ada karena dianggap paling murah. Tapi ada rantai yang lebih besar. Ada lahan-lahan konsesi yang tidak terawat, dibiarkan semak, lalu terbakar dan statusnya menjadi abu-abu. Ada kanal yang tak pernah disekat kembali. Ada sistem pengawasan yang hanya siaga saat api sudah besar, bukan saat lahan mulai mengering.
Kita terlalu sibuk memadamkan, dan lupa mencegah. Padamkan api dengan helikopter itu penting dan heroik, para petugas di lapangan adalah pahlawan. Tapi itu seperti mengepel lantai tanpa memperbaiki atap yang bocor. Selama gambutnya kering, api akan selalu kembali.
Asap ini bukan sekadar masalah lingkungan. Ini adalah masalah keadilan. Siapa yang paling menderita karena asap? Bukan mereka yang duduk di ruangan ber-AC di kota besar. Yang menderita adalah ibu-ibu yang anaknya ISPA berulang, nelayan yang tak bisa melaut karena jarak pandang, guru honorer yang harus tetap mengajar di kelas penuh asap, dan atlet-atlet muda kita di KONI yang harus menghentikan latihan karena kualitas udara berbahaya serta anak-anak penerima MBG yang jadi terhambat untuk menerima MBG yang berfungsi untuk mencegah stunting dan kualitas gizi tubuh mereka.
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
